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ALAIN PAIEMENT. LE MODE EN CHANTIER 

par Anne­Marie Ninacs

(Extraits)

Perspectives

De temps en temps, pourtant, on devrait se demander où on (en) est : faire le point : pas seulement sur ses
états d’âme, sa petite santé, ses ambitions, ses croyances et ses raisons d’être, mais sur sa seule position

topographique, et non pas tellement par rapport aux axes cités plus haut, mais plutôt par rapport à un lieu ou
à un être auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra à penser.

Georges Perec10

Se demander où on est. Où on en est. La double question posée par Perec – sûrement l’un
de ceux qui ont actualisé avec la plus grande acuité cette relation entre la manière d’écrire,
voire de décrire l’espace et la manière d'habiter – dit elle aussi le lien inextricable qui unit la
définition du territoire et le mode d'existence. S'installant en quelque sorte comme une
interface entre les deux, elle pose la situation comme une exigence de toute relation : faire
le point sur « sa seule position topographique », nous dit l’auteur, c'est toujours en définitive
s'interroger sur sa localisation par rapport à un lieu, un événement, une chose ou un être ;
mettre sa « petite vie » en perspective.

Comme procédé visuel construit depuis un endroit bien précis, l’œil du regardant, lequel
définit les éléments qui l’entourent par rapport à lui, la perspective rend explicite cette
entreprise de localisation individuelle : elle est un point de vue. C'est dans cet esprit qu’il
faut comprendre son usage dans le travail d'Alain Paiement. Si l’artiste se régale de toutes
les manières d’en détourner les principes de projection, c’est en effet moins pour le jeu
visuel en tant que tel que pour mettre en question les règles qui régissent tacitement notre
appréhension des choses et nos visions du monde. Sa présence récurrente révèle en fait
que toute la démarche de Paiement depuis près de vingt ans est sans relâche animée par
une volonté de se situer.

Vu du ciel

Sur la photographie captée par satellite d’une spirale de nuages formée par un cyclone,
Alain Paiement trace une seconde spirale à l’aide de la règle d’or et de la série arithmétique
de Leonardo Fibonacci, spirale qu’il reporte ensuite en trois dimensions dans l’espace de la
galerie Appart’, son enroulement traversant les parois des différentes pièces de telle sorte
que l’imbrication de la conque dans le logement s’y intègre aussi « parfaitement » que le
tracé dans le rectangle aux proportions du nombre d’or préalablement utilisé par l’artiste.
Guidé par la volute, le visiteur découvre d’ailleurs à la fin de son parcours le document
photographique retravaillé et la maquette de l’espace même qu’il occupe, la mise en abyme
reconduisant une dernière fois (conceptuellement) la spirale et le jeu d’échelle le propulsant
virtuellement à des lieues de distance de la galerie­appartement – dans l’atmosphère,
littéralement.

Ainsi porté semble­t­il par un impérieux besoin de savoir où il (en) est par rapport à
l’univers, Paiement fait de Waterdampstrukturen (Structures­de­vapeurs­d’eau) (1985) une
véritable expérience de situation. Le battement y est en effet constant entre le point de vue
le plus éloigné – les vues captées par satellites météorologiques figurant parmi les plus
lointaines perspectives que l’on connaisse – et le plus rapproché – non seulement
l’exposition a­t­elle lieu sur la terre ferme, dans un espace à notre échelle, mais elle prend
littéralement place dans un appartement, lieu du quotidien dans lequel nous vivons nos plus
grandes proximités. Ce n’est pas par hasard d’ailleurs qu’apparaît une telle oscillation
puisque le travail de peinture de Paiement à l’époque est largement inspiré par la picturalité
de la surface de la Terre et tout entier articulé par la capacité de la surface peinte d’évoquer
tour à tour le monde vu au plus près (au microscope) et le monde vu du plus loin (au
télescope). En témoigne ici éloquemment la masse nuageuse en mouvement représentée
sur la grande spirale par les matériaux les plus divers – de la vieille tôle rouillée, des
morceaux de jeans délavés et montés en grille, du cuivre parsemé de vert­de­gris, de la
peinture sur papier, de la photographie retouchée à la peinture et de la photographie pure.
Une fois de plus l’artiste joue de contradictions qui forcent notre situation : c’est par la plus
forte matérialité qu’il cherche à traduire le mouvement insaisissable du nuage, c’est dans le
proche qu’il nous montre le lointain, sans parler du basculement radical du point de vue :
nous ne sommes plus ici sous le ciel, mais devant lui.

« Le Ciel et la Terre prennent forme et texture (là) où la substance de l’un et celle de l’autre
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sont mises en émoi par leur proximité 11 », écrit Paiement pour le communiqué
accompagnant l’installation, réitérant l’importance de la localisation et éclairant le fait que,
loin de s’amuser de simples jeux d’oppositions, il est très sérieusement à la recherche de
spatialités dialectiques : c’est précisément là où sont réunies les contradictions, là où les
formes sont « intriguées » les unes par les autres, là où les choses sont mises en émoi,
comme il le dit magnifiquement, que l’espace parvient à attiser son intérêt. Ainsi les nuages
ne seront pas ici le seul lieu de friction du ciel et de la terre : à travers eux – comme
l’indique d’emblée le titre, Structures­de­vapeurs­d’eau – s’attirent tout aussi fortement
l’ordre et le désordre, la nature et la raison, la fixité et le mouvement, et s’active déjà la
question qui deviendra en quelque sorte le leitmotiv de la démarche artistique de Paiement
: « Comment penser le monde en mouvement ? »

Créé comme Waterdampstrukturen à la suite d’un long séjour en Belgique, le
corpusBeyond Polders (1983­1987) a pour sujet le polder, cette terre récupérée par les
Hollandais et les Belges au xve siècle en endiguant et en asséchant la mer. Paiement
s’intéresse plus particulièrement à un type de polder circulaire créé par le drainage de lacs
intérieurs au cours du xviie siècle appelé meerpold. « Ce qui l’a fasciné, » rapporte
Jocelyne Lepage, « c’est la dialectique entre la forme de ces lacs, formes organiques
évoquant la cellule ou l’amibe, sur lesquelles les Hollandais ont monté des structures
rationnelles, cartésiennes, des grilles, pour construire leurs villes. Ça lui faisait penser à la
peinture moderne 12 . »

À Montréal, l’ancienne brasserie Ekers que l’artiste adopte pour ce projet sera donc
entièrement investie de ses préoccupations pour la peinture et pour la rencontre des
systèmes d’ordonnancement naturel et culturel de l’univers. Aux deux étages de l’édifice
abandonné, Paiement présente un ensemble de travaux qui trouvent leur origine dans des
documents provenant du domaine de la géographie, plus spécifiquement des vues
aériennes des polders et de l’hydrosphère prises par satellites météorologiques. Cette
documentation photographique, plusieurs générations de tableaux réalisés d’après elle et
des peintures produites directement sur les murs et le sol du lieu font en sorte de
superposer ici encore la surface peinte, la picturalité du lieu lui­même et la surface de la
Terre. Du coup, proche et lointain sont eux aussi à nouveau réunis. Parallèlement, l’édifice,
les plans du lieu, les documents géographiques, les tableaux tendus dans l’espace et un
grand dôme à plan carré 13renvoient tous directement, comme plus tôt la spirale, à la notion
d’appropriation de l’espace. C’est sans équivoque d’ailleurs, comme le montre l’étroite
cohabitation des cartes des polders et des plans de la brasserie, que la réappropriation de
la vieille usine par Paiement rappelle la construction de leurs villes sur le fond marin par les
habitants du plat pays. Construit au­dessus d’une large trouée au second étage, le grand
dôme apparaît ainsi comme la pierre angulaire de ce riche et complexe ensemble puisqu’il
lie physiquement les deux espaces et se présente à la fois comme une version
architecturale des tableaux 14 et comme la traduction tridimensionnelle du polder dont il
reprend la structure. La mer impétueuse peinte sur le mur adjacent le donne effectivement
à lire comme un élément surgissant de l’eau, et les ombres portées de ses traverses
comme autant de canalisations structurant l’espace mouvant et chaotique des eaux
murales comme du lieu en ruine.

Architecturé par vingt­quatre montants, véritables « méridiens » qui en font un rappel
certain du globe terrestre présent sous plusieurs formes dans l’installation, le dôme
témoigne aussi clairement du désir de l’homme de se représenter par des moyens
rationnels l’espace où il vit : la prise à distance du territoire, semble­t­il indiquer, agit comme
une véritable métaphore de la mise à distance qu’implique toute entreprise de
rationalisation du monde. Loin toutefois de se leurrer sur l’objectivité d’une telle entreprise,
Paiement cherche au contraire toujours à relever les endroits précis où se rencontrent
nature et culture, art et science, topographie et peinture, passé et présent, ordre et chaos.
En ce sens, l’architecture temporaire inscrite dans ce lieu très romantique n’est pas sans
évoquer l’univers mystérieux d’un chercheur boulimique qui s’adonnerait à la fois à
l’architecture, à la peinture, à l’astronomie, à la géographie, bref à l’art et aux sciences en
général, traduisant de manière presque obsessive les découvertes d’un champ grâce aux
modalités d’un autre jusqu’à y intégrer son propre lieu et multipliant les générations jusqu’à
créer un inextricable ensemble de documents et d’objets liés entre eux comme le sont les
principes de l’univers. À l’évidence nous n’avons perdu de la spirale que l’image : toujours
les œuvres d’Alain Paiement se présenteront comme de fulgurants assemblages.

Dans l’univers

Parmi les reproductions fournies par Alain Paiement en vue de la préparation de ce texte se
trouvaient deux images qui n’ont pas été produites par lui. Deux images à première vue
laissées là par négligence, comme échouées dans une pochette à diapositives au cours de
la manipulation de trop nombreux documents. À première vue, car il semble bien davantage
que les deux « égarées » soient des manières de pistes ouvertes par l’artiste pour donner,
de son travail, le contexte. La première de ces images provient du Mysterium
cosmographicum (Le secret du monde) de Johannes Kepler (1596). La planche III du traité
de cosmographie montre un emboîtement de formes géométriques qui représente « les
dimensions et les distances des orbes des planètes au moyen des cinq corps de la
géométrie 15 ». Plus précisément, les sphères se contenant les unes les autres y
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représentent les planètes connues à l’époque (Saturne, Jupiter, Mars, Grand Orbe (Terre et
Lune), Vénus, Mercure et le Soleil, « milieu ou centre immobile de l’univers ») inscrites
dans un système régi par « les cinq corps réguliers », cinq polyèdres qui, selon Platon,
définissent les éléments naturels, représentent ainsi la géométrie de l’univers et sont donc
associés au Tout, à la création tout entière 16 .

S’il nous faut interrompre abruptement l’analyse de l’image, ces quelques informations
s’avèrent néanmoins très éclairantes à plus d’un égard. On y retrouve déjà l’ultime désir
de situation, celui de l’homme dans le cosmos. On y reconnaît aussi la curiosité de
Paiement pour les liens qui unissent tous les éléments de l’univers et sa passion pour le
croisement des différents modes de connaissance 17 . Mais ce que la petite planche mêlant
faits naturels et idéaux humains rend particulièrement visible, c’est l’opération par laquelle
l’homme construit lui­même ces liens et ces modes de connaissance. Ce n’est donc pas
par hasard – et non plus sans quelque nostalgie pour l’époque du savoir global dans
laquelle ils œuvraient – que l’artiste s’attardera sur les travaux des chercheurs de la
Renaissance, époque charnière de la pensée rationnelle et de nos appareillages
conceptuels. Outre Kepler, on trouve en effet dans le travail de Paiement des références à
Léonard de Vinci, qui sera entre autres l’illustrateur des « cinq corps réguliers », et à Dürer
dont une gravure inspirera en 2000 la forme de Diamant ; le dôme à plan carré de Beyond
Polders trouve des sources chez Michel­Ange, dans la quadrature du cercle et les
premières planisphères ; lesAmphithéâtres sont, comme nous le verrons, directement
attachées à l’invention de la perspective, à la géométrie et aux projections élaborées par
Mercator 18 ; tout cela sans compter l’intégration que Paiement, à l’instar des artistes de
cette période, fait lui­même des travaux scientifiques de son temps. L’image du système
solaire témoigne ainsi probablement du désir de l’artiste d’évaluer sa position en regard
d’une tradition – ne dit­il pas de sa propre démarche, dans un esprit tout à fait renaissant : «
[Mon] projet est devenu une recherche de compréhension de certains modes de
connaissance, et implicitement, un projet infini 19 » –, et assurément d’une volonté plus
large de situer la pratique de l’art dans le champ de la connaissance. La « mise en relation
avec le monde » qui lui est si chère prend du coup une dimension impressionnante,
embrassant non plus seulement le territoire, mais l’ensemble du monde et de son histoire.

Captivé par ces chercheurs des xve et xvie siècles, Alain Paiement est pourtant loin de se
contenter de donner une simple saveur contemporaine à leurs travaux. De toutes les
représentations de la Terre vue du ciel qu’on trouvait dans Beyond Polders, un tableau en
fait particulièrement bien la démonstration. En fait, il ne s’agit plus d’une image de notre
planète, comme on le croit à première vue, mais d’une lune étrangement renversée. Plutôt
que de présenter sa surface, l’astre est rempli des nuages et du ciel qui l’entourent, comme
l’annonçait son titre Around Moon (1984), ce qui crée un paradoxe visuel duquel on ne sort
pas aisément : là où l’œil croit voir du plein, de la terre, on lui offre une percée sur le ciel ; là
où il lit un volume, on lui ouvre un vide ; là où il comprend le cercle comme un trou dans la
bâche carrée, celle­ci voit sa matérialité accentuée jusqu’à faire office de surface lunaire
complètement expulsée de sa structure. Ainsi retournée sur elle­même, l’image nous laisse
un creux non seulement dans l’œil, mais clairement dans l’estomac : nous ne sommes plus
là. Privée de tout point de fuite – miroir exact de la situation de l’individu devant l’image –,
cette « lune » déconstruit en effet profondément notre appréhension de l’espace et du
monde et appelle à une révision véritable de la position du sujet sous les étoiles.

Ce faisant, Around Moon annonce aussi de manière frappante les renversements
caractéristiques d’une première série d’œuvres photographiques. S’inspirant des méthodes
de cartographie et de report, principalement du système de projection planisphérique du
géographe Mercator permettant la représentation du globe terrestre sur une surface plane
par sa division en longitudes et latitudes, l’artiste s’emploie à capter des intérieurs entiers
en les balayant à partir d’un point fixe de sa caméra omnidirectionnelle, pour ensuite en
recouvrir l’extérieur de larges sphères : « À l’intérieur d’amphithéâtres universitaires,
je prends des vues de tout ce qui m’entoure », explique l’artiste. « Je les découpe et les
assemble en panorama sphérique que j’inverse : comme si le visible enveloppant notre
point de vue était une peau retournée sur elle­même, telle la voûte céleste dessinée sur un
globe 20 . » Figurant parmi les premières et les plus ambitieuses pièces de cette série de
photo­sculptures, Amphithéâtre Bachelard (1988) conjugue en un seul objet, par la simple
condensation de l’amphithéâtre et du globe terrestre 21 , ce que les installations
précédentes déclinaient en une multitude d’éléments, à savoir la somme des
connaissances et l’univers comme références ultimes de tout essai de situation. Le choix
de la salle de cours de la Sorbonne est évidemment loin d’être fortuit : lieu emblématique
de l’accumulation des savoirs s’il en est 22 , elle voit ici sa vocation redoublée par la sphère
qui connote clairement « l’idée d’un monde fini et clos, l’idée d’une Totalité 23 . »

Mais ce qu’ont également en commun le globe terrestre et l’amphithéâtre, c’est d’affirmer
tous deux, déjà par ce qu’ils sont – une maquette et un lieu de représentation – et par leur
fonction – de traduction et de conception du monde –, la vision comme construction,
affirmation par ailleurs explicitement reconduite par l’usage de la photographie, véritable
regard construit qui prend à partir de ce moment dans le travail de Paiement lieu et place
de la cartographie comme entreprise de représentation rationnelle du monde 24 . Toutefois,
c’est assurément la superposition des deux univers qui met le plus clairement en question –
et sans répit aucun – nos constructions. Retournant l’espace comme un gant, la sculpture
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nous plonge en effet dans une situation intenable puisqu’elle suscite un désir
incommensurable d’embrasser ou d’entrer dans cet espace qui nous échappe, se pose
devant nous avec la magie d’un prisme et active au plus haut point la convoitise, et qu’elle
provoque en même temps un malaise irréductible causé par la forme qui nous excède
physiquement et par la multiplication des points de vue 25 qui contredit notre présence, nous
maintient constamment à distance et frustre du coup toutes nos tentatives de réconcilier cet
espace avec le nôtre, vidé de sa substance. Dès lors, si c’est de situation qu’il s’agit, on
comprend que Paiement ne nous offrira pas de solution facile. Dans cette version réduite
du cosmos nous sommes exclus, expulsés, éjectés du sol qui nous porte et apparaissons
plutôt comme des satellites en orbite dans un espace indéfini, « au milieu de nulle part 26 » ;
ce panoptique nous ignore plus qu’il ne nous met à l’abri des regards. Nous devenons du
coup des « sujets » paradoxaux puisque complètement dispersés, des « je aussi vague[s]
qu’excentré[s] 27  » devant cette sphère qui, elle, se présente comme une véritable entité.

Si l’exercice est brillant et son impact sûrement à la hauteur de la fascination que les
premières perspectives devaient exercer, là où se manifeste véritablement l’invention
d’Alain Paiement, c’est qu’à la différence du cosmographe qui n’en avait que pour la
régularité des corps ou du géographe dont les projections étaient mathématiquement
symétriques, ici l’artiste a « posé le trépied de son appareil photo non pas sur la chaire, ni
au centre, mais au fond de l’amphithéâtre Bachelard, en face et à l’opposé de la place du
“maître”28 », ce qui donne à la sphère une étrange distorsion, fait lire son inclinaison comme
un déséquilibre et appelle, contre toute attente dans un univers scientifique, le regard
subjectif, l’imagination, voire l’hallucination. Si le globe irrégulier est une manière d’insister
sur l’impossibilité de la cartographie sans torsion de la réalité et, plus largement, sur la
singularité de tout point de vue 29 , il apparaît essentiel de noter qu’il révèle aussi que, dans
son univers de maîtres, l’artiste emprunte très volontairement la place de l’étudiant.
Conclure que cette sphère est une représentation autoritaire du savoir serait par
conséquent oublier – et surtout ne pas percevoir dans la forme – que cette position d’élève
dit bien davantage l’apprentissage comme pensée en mouvement, comme vision en
formation. 

Depuis la terre

Building Sight : le jeu de mots qui sert de sous­titre à Chantier (1991) signale à son tour
sans équivoque la construction de la vision (building sight) et la superpose cette fois au
chantier (building site) du nouveau Musée d’art contemporain de Montréal qui fait l’objet de
l’œuvre. S’il constitue un autre lieu de thésaurisation des connaissances, le musée est de
plus en lui­même un « espace de construction de visions 30 », comme le fait remarquer la
commissaire Sylvie Parent, l’expression appelant autant les arts visuels exposés que les
idéologies qui les accompagnent. Ici, c’est précisément la « vision » moderniste que le jeu
visuel met sur la sellette. Dans une salle à peine plus grande que lui, un large cube blanc
rappelle d’emblée la sculpture minimaliste et son idéal d’autoréférentialité, que contredisent
toutefois très rapidement son échelle et, comme pour Amphithéâtre, une série de
distorsions de la forme « parfaite » : le bloc dont un seul des coins touche le sol est
complètement désaxé ; la grille qui quadrille chacune de ses faces joue d’ambiguïtés entre
la mise au carreau académique, la peinture formaliste et les poutres et traverses des murs
des maisons ; une de ses arêtes est complètement arrachée, laissant le spectateur en voir
l’intérieur et même le pénétrer ; enfin, le spectacle visuel que celui­ci y découvre en
s’avançant sur un madrier – de vastes photographies du chantier au moment où le site est
surchargé d’échafaudages et de structures de coffrage tapissant entièrement les six parois
– rivalise de séduction et de vertige avec les « cycloramas » et autres machines à tromper
l’œil.

« On pourrait associer la qualité résolument “moderne” de l’extérieur à la représentation de
l’institution (on remarquera, par ailleurs, les ressemblances entre la trame du cube et celle
de l’extérieur du nouveau musée), et l’intérieur à ce qui est inachevé – mais dont l’image
fixe un état 31 », explique l’artiste, précisant que si cette intériorité contrevient effectivement
à l’exigence moderniste de non­théâtralité, elle a pour principal intérêt d’activer une très
forte tension entre dehors et dedans, construction et inachèvement, fixité et mouvement. À
l’opposé de la sphère qui l’excluait, Chantier (Building Sight) met cette fois le spectateur en
plein cœur de la dialectique, faisant de lui le dernier d’une série de sites de construction
gigognes, comme le montre l’éclairante analyse de Sylvie Parent :

Le travail demandé au spectateur est particulièrement intense puisque la mise en abyme des contenants
instaurée dans cette œuvre fait de lui l’ultime contenant de cette installation. Relativement fixe lui aussi dans

son apparence, il est remué intérieurement par cette expérience, de la même manière que l’est un chantier en
construction par rapport [à] l’architecture qui en résulte. D’un contenant à un autre, il se produit des

décalages, des ouvertures, des distorsions. Il est en quelque sorte demandé au spectateur de vivre une
rupture avec ses perceptions habituelles32 .

Le « trou » qui enserre au sol le pied de la rampe est une autre façon de dire visuellement
la place centrale qu’occupe le visiteur au sein de ce dispositif. Il laisse de surcroît présager,
sous l’image, un nouvel – et plus lugubre – intérieur et nous rappelle du coup que dans le
travail d’Alain Paiement – beaucoup plus qu’on ne l’a souligné jusqu’à maintenant –
toujours quelque chose se passe sous la surface, toujours un chantier s’opère dans la
matière. Nous y reviendrons. Restons pour le moment dans les musées en construction.
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Dix ans plus tard, Paiement réalise une œuvre ayant pour sujet le Centre Georges
Pompidou en cours de rénovation. Diamant (2000) est en quelque sorte la contraction
d’Amphithéâtre Bachelard et de Chantier : le musée en construction apparaît sur un
immense diamant – nouvelle image de la perfection de la forme – installé au croisement de
deux grands cerceaux métalliques qui se mêlent aux poutres des échafaudages et
permettent d’envoyer le prisme cul par­dessus tête, bousculant à nouveau nos repères en
matière d’espace. Les deux œuvres se rencontrent également dans les références que
fait Diamant à la Renaissance de Dürer – sa forme a été déterminée par celle du polyèdre
qui apparaît dans la gravure Mélancolie I, relevé de l’ensemble des connaissances de
l’époque – et au modernisme de Gordon Matta­Clark, auquel Paiement rend ici en quelque
sorte un hommage : au moment de la construction de Beaubourg, l’artiste américain avait
en effet taillé dans les édifices qu’on allait raser un gigantesque cône traversant leurs
parois mitoyennes, Conical Intersect. Au vide qui faisait alors voir la matière, Paiement
répond par une autre forme géométrique, pleine celle­là, mais que son propre
recouvrement photographique parasite radicalement, la creusant visuellement, niant sa
matérialité et la donnant à voir comme un ensemble d’angles irréguliers.

Photographié depuis une structure extérieure, Diamant inclut aussi, à la différence des
deux précédentes œuvres, un spectaculaire panorama de la ville de Paris. Si la prouesse
visuelle peut plus que jamais donner à penser le travail d’Alain Paiement comme une
merveilleuse histoire de regards, elle a également le grand intérêt d’inscrire l’institution
comme un organisme en transformation au sein de la cité, de conférer à la ville elle­même
la vitalité d’une mise en chantier et de faire clairement intervenir dans l’image la question de
la temporalité. 

Devant le temps

Se demander où on est, où on en est, c’est se situer physiquement, mais c’est aussi
inévitablement se situer dans le temps : cela implique nécessairement une certaine forme
de bilan. Toute tentative de localisation nous met ainsi essentiellement devant le fait que
notre point de vue, que ce point là où l’on se tient, se trouve à toutes les secondes relativisé
par le passage du temps : on n’a effectivement qu’à observer les nuages un moment sans
bouger pour se sentir d’un instant à l’autre plus ou moins proche du ciel.

Dans le travail d’Alain Paiement, la perspective visuelle appelle presque systématiquement
à une plongée temporelle. On l’a vu, les allers­retours récurrents entre l’histoire (de l’art et
de l’homme) et l’actualité la plus récente ouvrent chaque fois autant de perspectives
historiques. Toutefois ses œuvres sont surtout d’inlassables rappels, non seulement que la
Terre est ronde, mais qu’elle tourne, qu’elle est en continuelle transformation, que le monde
n’est en fait qu’un vaste chantier de construction. Si les échafaudages apparaissent parfois
littéralement dans l’image, la façon qu’ont même ses travaux les plus achevés de demeurer
à l’état de projet, de porter en eux l’idée d’une maquette ou d’un plan préfigurant quelque
chose, inscrit au sein même de l’œuvre le temps comme un élément structurel : chez
Paiement, l’objet est projet. Sous tous les angles en effet, qu’il s’agisse de la projection
géographique, mathématique, photographique, lumineuse, architecturale ou mentale, qu’on
parle de plan (dans tous les sens du terme), de mapping, de perspective, de chantier ou
dework in progress, cette production – principalement articulée autour de la photographie et
de l’architecture, techniques projectives par excellence – est une complexe intrication des
différents procédés de projection et de la notion de projet au sens philosophique du terme.
Comme moyen de définition de la vision, de construction du monde et de structuration du
temps, la projection est ici tout autant, voire surtout, construction du sujet dans le monde.

Au début des années 1990, certaines œuvres posent frontalement ces questions liées au
temps et à la projection. C’est le cas notamment de Dead on Time (Work in
Progress) (1990) qui présente, sur une grande structure spiralée, un mapping de l’intérieur
de la Tour de l’horloge dans le Vieux­Montréal. Ici tout parle du temps. L’horloge
évidemment, mais aussi la photographie en tant que captation d’instants précis, la prise de
vues réalisée à intervalles de dix minutes au cours d’une journée entière ou encore
l’éclairage changeant qui inscrit, en l’absence des aiguilles, le passage des heures. Puis la
spirale elle­même, probablement la plus claire traduction visuelle de la progression et de
l’irréversibilité du temps, qui constitue également une forte allusion à la cosmologie
universelle et rattache ainsi immédiatement cette pièce contemporaine à l’histoire même de
la formation du monde. Mais encore : télescopant préhistoire moléculaire et futur
technologique, Paiement use des nouveautés informatiques en pleine expansion au
moment de la réalisation de l’œuvre et procède à une pixélisation de la photographie qui
déconstruit l’image jusqu’à la limite de la visibilité, se superpose au caractère inachevé de
la structure laissée en partie découverte et suggère un espace ouvert, en transformation
continue. Enfin, s’il confirme sans équivoque cette progression à l’infini, le titre Dead on
Time (Work in Progress) 33 convoque une temporalité pour le moins paradoxale : être à
l’heure, indique­t­il, est un travail continuellement en cours ; habiter le moment, c’est
s’installer dans l’enchevêtrement des temps ; vivre ici et maintenant, c’est mourir à chaque
instant. Et cela, outre l’horloge qui fait impitoyablement tomber les secondes, c’est
probablement la déambulation du spectateur autour de cette « spirale de temps déployée
dans l’espace 33 », temps propre à l’expérience de la sculpture, qui le figure avec le plus
d’éclat.



18/9/2014 VOX - Alain Paiement Le monde en chantier Anne-Marie Ninacs

http://archive.today/LxQyO#selection-32.0-1583.1 6/12

 

« Avec cette horloge, la question de la temporalité est devenue un leitmotiv de mon travail
», conclut Alain Paiement :

Les sujets architecturaux exploités par la suite ont tous un caractère temporel évident, soit en étant en
transformation ou en contenant du changement. Les constructions photographiques sont pensées comme des
interprétations de la temporalité spécifique de chaque bâtiment, tant par les procédés de mapping que par les
formes qui en résultent35 .

En fait foi Mapping Continuum (1994) – tout comme Chantier par ailleurs –, réalisée
quelques années plus tard. Représentant la Bourse de Paris au moment précis où la moitié
du parquet est en reconstruction pour y installer de nouveaux dispositifs de transaction et
d’affichage, l’œuvre met à nouveau en abyme différents aspects du temps : temps de la
Bourse elle­même, matérialisation du flux de l’économie où tout ne dure qu’un instant ;
temps de la transformation du lieu ; temps des images captées par le balayage latéral d’une
caméra vidéo 36 ; temps, enfin, de la haute spirale sur laquelle viennent s’attacher les
photographies, qui fait plusieurs tours sur elle­même et dont la structure de bois, visible en
amont et en aval des images, appelle, comme le continuum du titre, à un processus infini.
Ainsi ce que nous apprend ce nouveau coquillage se voulant la cartographie du monde en
mouvement, c’est principalement que la continuité chez Alain Paiement n’est jamais
synonyme de linéarité : à l’image de la spirale qui dans son déploiement rencontre son
passé et effleure son avenir, elle serait plutôt essentiellement constituée de ces petits
endroits (là) où les couches de temps se touchent.

Superposant encore une fois très clairement le temps, sometimes, au lieu représenté,
Times Square à New York, Sometimes Square (1994) annonce également qu’en lieu et
place d’une spirale, c’est à une véritable quadrature que nous aurons droit. Paiement
choisit en effet, plutôt que de présenter son balayage sphérique du célèbre carré marchand
sur une surface arrondie, de tendre vigoureusement les photographies numérisées sur des
plans, les tirant comme des draps jusque dans les coins de la structure orthogonale et les
contraignant pour en corriger la courbure à de sévères distorsions, créant ainsi de
nombreuses béances au sein de l’image, non sans faire écho aux déchirures créées par
l’aplatissement du globe terrestre sur une carte. Cherchant à montrer que la photographie
n’est en fait qu’une information – préoccupation liée à l’entrée massive des technologies de
l’image et à la marchandisation ambiante de l’espace photographié –, il en éliminera
également les points de fuite pour la faire apparaître comme stricte surface, effet renforcé
par les minces panneaux qui lui servent ici de support et qui, à mi­chemin entre le décor de
théâtre et le placard publicitaire, redisent autrement le monde des apparences. « Le “carré”
new­yorkais se voit interprété comme un assemblage de devantures “tape­à­l’œil” formant
une scène spectaculaire 37 », résume l’artiste. « C’est comme si je disais que la ville est un
ensemble de flux informatifs, économiques, qui à la limite n’ont pas besoin de toi 38 . »

Néanmoins, partout en filigrane de ce discours sur la société de consommation et le monde
de l’information semble se profiler, voire persister la question de la temporalité. Se
prononcer par rapport aux transformations de son époque, n’est­ce pas d’emblée se situer
par rapport à son temps ? Mais encore : c’est véritablement « de temps en temps
», sometimes, que nous mène cette image qui réunit, comme le rend visible la cohabitation
de documents couleur et noir et blanc, des vues de la 47e Rue en 1989, d’autres prises
entre les 44e et 45e Rues en 1991 et certaines encore situées près de la 42e Rue en 1993.
Le square lui­même – et celui­ci en particulier – est un lieu de passage, de circulation, de
transition et de transaction, « un assemblage en transformation continue, un chantier 39 »,
toutes choses que traduisent très clairement les balayages ondulants, les distorsions de
l’image et le caractère temporaire de l’installation dont la charpente apparente et les effets
de découpage et de montage appellent l’idée du travail en cours : « [L’installation] a été
pensée comme un essai ou un laboratoire dont l’état inachevé est intrinsèque [à] sa
dimension de “projet” ​40 », rappelle d’ailleurs l’artiste.

Mais il est encore un dernier espace qui signale ici l’importance de la transformation : le
texte. Bon nombre des enseignes lumineuses qui tapissent le square ont en effet été
trafiquées de telle sorte qu’apparaît une fois de plus la manipulation des données et que se
profile sous l’image, sous le lieu familier, une inquiétante étrangeté : Howard Johnson
devient How Hard My Son ; Panasonic Slightly Ahead of Our Time devient Paranoiac Just
Lately Ahead of Our Time ; Burger King est transformé en Boring Kill ; A Chorus Line et
Martinique Jewellers se voient remplacés par A Border Line et Many Arty Levellers. Insérés
dans les distorsions de l’image, les jeux de mots créent toutefois plus qu’un effet de double
sens : ils provoquent une profonde modification du point de vue, l’expressionnisme du
square nous donnant même à certains moments l’impression d’être l’objet d’hallucinations
ou d’accéder à un autre niveau de conscience. En ce sens, si en réduisant tout le site à un
pur effet de surface Alain Paiement pensait faire de Sometimes Square un contre­exemple
du genius loci, la rencontre percutante des enseignes avec leurs nouveaux messages
renvoie instantanément aux hiatus des différents moments de prise de vues, aux images
qui se chevauchent, se heurtent, se télescopent, et fait ainsi surgir à la surface même que
tout ici tend à confirmer, sinon un génie, du moins sûrement quelque chose comme un
inconscient du lieu. Loin d’être incompatible avec l’intention initiale de l’artiste, c’est au
contraire toute l’agressivité de la marchandisation sauvage et superficielle du monde que
ce sens mis dessus dessous révèle. Prise au pied de la lettre, au sens de « ce qui était en
dessus est dessous », l’expression a aussi l’intérêt de traduire la confusion visuelle de
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l’ensemble et l’état de désordre psychique qu’elle évoque. Elle donne du coup une
indication claire de la manière dont il nous faudra aborder les croisements de ces couches
de temps.

 

Balayages

 

Que peut­on connaître du monde ? De notre naissance à notre mort, quelle quantité d’espace notre regard
peut­il espérer balayer ? Combien de centimètres carrés de la planète Terre nos semelles auront­elles

touchés ?
Georges Perec 65

Jumelant littéralement les balayages de ses yeux à ceux de ses semelles, Alain Paiement a
récemment entrepris de photographier le sol où il pose les pieds. « A priori, c’est simple
comme en géographie, » explique­t­il :

on balaye photographiquement le territoire du haut d’un avion ou d’un satellite sur la base d’un découpage
cartographique minimal en s’assurant que le plan­film soit toujours positionné parallèlement à la surface
photographiée. Ici, l’étendue observée est plus immédiate. J’ai fait des images de sols où j’ai marché66 .

Cartographiant ainsi de manière minutieuse et systématique un bout de trottoir [Merci,
merci], un morceau de plage [Ocean Park] ou une chambre à coucher [Phil’s Room],
l’artiste nous permet d’imaginer qu’éventuellement toute la planète pourrait être, pas à pas,
répertoriée. Si une telle utopie est infiniment loin d’être réalisée, les fragments de sols
captés au cours des cinq dernières années ont quand même donné lieu à un important
corpus d’images, Refaire surface, présenté pour la première fois au printemps 2001.
Faisant allusion à l’absence prolongée de l’artiste sur la scène montréalaise, le titre
prismatique de la série décrit d’abord de façon stricte son opération, qui consiste à
reconstruire par la photographie les surfaces photographiées. Il évoque aussi un retour aux
préoccupations picturales qui ont largement animé Paiement au début de sa carrière, retour
qu’appuient avec éloquence le travail de la couleur et des textures et l’affirmation de la
surface partout présents dans cet ensemble, de même que les références à l’histoire de la
peinture, de la Vierge Sixtinede Raphaël à Agnes Martin, en passant par Dubuffet et
l’abstraction géométrique : « Refaire surface, c’est comme revoir la géographie primitive qui
m’a fait dériver de la peinture vers la photographie architecturale durant quelques années.
Refaire des tableaux 67  », explique­t­il. Mais le titre n’a pas pour autant moins à voir avec la
photographie : son point de vue à vol d’oiseau contraignant sévèrement les volumes à la
mince feuille du papier photo, c’est elle qui fait ici de tout relief une surface.

Néanmoins, là où l’expression Refaire surface trouve certainement son sens le plus riche,
c’est encore dans les télescopages qu’elle suggère. L’idée du choc des plans est en effet
explicite dans cette image d’une chose qui, venue des profondeurs, fend la surface de l’eau
et se projette dans l’air. Le surgissement qui l’accompagne convoque également à
nouveau, et ici sans aucune équivoque, l’univers psychique : une chose qui refait surface
provient le plus souvent du côté sombre du monde ; elle revient assurément de l’arrière­
plan, de l’inconscient. Du coup, on navigue tout près du processus de décantation que
Georges Didi­Huberman associait plus tôt au travail de la mémoire, comme par ailleurs du
procédé d’irrigation à l’origine des polders. Il y a effectivement, dans la manière qu’ont ces
photographies récentes de faire s’interpénétrer le fond et la surface, non pas seulement des
parentés formelles évidentes avec les images qu’Alain Paiement a réalisées des étendues
asséchées, mais plus structurellement encore avec le procédé même de récupération de la
terre sur la mer : ces nouvelles images apparaissent en quelque sorte comme des «
irrigations photographiques » qui ramènent les derniers plans à la surface comme le fond
boueux à travers l’eau. Empruntant les mots de Paul Claudel, l’artiste ne disait­il pas
d’ailleurs à propos des polders hollandais – ce qui vaudrait tout aussi bien pour ses
nouvelles photographies – qu’ils constituaient « un aplanissement de tous les reliefs et une
généralisation jusqu’au terme de la vue de sa surface 68 » ?

Ainsi, pas plus ici que dans l’ensemble de cette production, la surface n’est à concevoir
comme une face simple : reconduisant la dualité que nous avons maintes fois rencontrée,
elle demande à être lue simultanément d’en dessous et d’au­dessus. Comme l’explique
l’artiste, étayant la dialectique :

[Ces photographies sont] quelques autres mappings inachevés conjuguant ordre et désordre, rassemblés par
un intitulé qui implique un retour d’en dessous, tel un sous­marin émergeant après une approche au
périscope. Mais ici, on voit d’en haut. C’est le regard de personne, sinon celui de Dieu. Nous sommes
observateurs sans y être encore 69 .

À la fois dessus et dessous, regard omniscient et observateur inexistant, quoi qu’on fasse,
l’image rend notre position insaisissable : où que l’on se pose, le sol demeure instable. Le
défi sera dès lors de chercher à comprendre le mode d’habitation que propose cette
situation intenable.

Fouler le sol
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Dans cette aventure, le regard balayeur de l’artiste se pose sur toutes sortes de choses
rencontrées au hasard de ses allées et venues 70 . Une femme dans sa douche [Above
Shower (et toi)], un château de sable, une chambre d’enfant [Yo], une trappe à souris
[Mourir à deux], une automobile pourrie [R21] : « Pas de lieux fameux ou monumentaux.
Que du précaire, en somme 71 . » Des choses banales à première vue, mais que leur
basculement nous enjoint d’appréhender tout autrement. Il semble en effet que nous
sachions si peu regarder qu’il suffise d’un changement d’angle – double ici, celui de la
caméra étant relayé par l’accrochage sur le mur – pour qu’un objet familier nous apparaisse
complètement inédit. Chacune de ces images nous indique du coup qu’il n’est nul besoin
de puissant télescope ni de tourner les yeux vers le ciel ou d’embrasser la terre entière si
nous ne savons pas même porter avec attention les yeux sur nos environnements les plus
ordinaires.

Pour l’œuvre maîtresse de ce récent corpus, F3 (Living Chaos) (2001), Paiement a
reconstitué la demeure d’un ami. L’appartement bordé de rues se présente comme une
enceinte privée au sein de la cité et réactive d’emblée la tension entre intérieur et extérieur
qui nous est maintenant familière et que véhicule déjà, par son seul seuil, toute
habitation 72 . C’est néanmoins de l’intérieur que se télescoperont ici le plus intensément
dehors et dedans. La photographie nous montre simultanément toutes les pièces du
logement, comme si on en avait arraché le toit, installant sur un même plan tous les
espaces sans égard à leur fonction. La grande distance à laquelle nous place l’échelle du
lieu et le regard méthodique qu’y porte l’artiste finissent de nous mettre en situation
d’observer l’homme dans son « habitat naturel » comme on le ferait d’un animal ou d’un
insecte. Ainsi chaque objet devient­il un indice supplémentaire pour comprendre la manière
d’habiter du propriétaire, à savoir sa façon d’occuper l’espace autant que la conception qu’il
a de son lieu. Car l’appartement en plein chantier de rénovation – on n’insistera jamais
assez sur les moments auxquels Paiement choisit de documenter les lieux – se retourne
effectivement très rapidement, comme un gant encore, pour devenir une véritable
matérialisation de l’espace interne de son propriétaire, lui­même en construction : la
présence tranquille au milieu du chaos de l’homme dans sa baignoire blanche, sorte de
cocon dans ce fouillis visuel, donne à lire l’environnement comme un microcosme intérieur,
les différentes pièces comme autant de zones d’une psyché polynucléaire, bref l’espace
habitable comme un espace habité. Seul être vivant de l’image – et l’un des premiers
d’ailleurs à faire son apparition dans la production de l’artiste –, l’individu représenterait
autant sinon plus que l’intérieur bordélique le « chaos vivant » annoncé par le titre : « La
maison est à tel point le “modèle” (donc l’habitant) et le “portrait” que la présence de
l’habitant ne peut être que redondante 73 », explique Marie­Ange Brayer, qui a
abondamment réfléchi sur nos habitations. Elle poursuit : 

L’existence humaine n’est pas pensable avant toute possibilité de se retirer dans un espace séparé.
L’habitation (ou la « maison ») est bien une réalité concrète et empirique : mais sans elle l’homme qui l’habite
ne serait pas ce qu’il est. Autrement dit, la « maison » n’est pas un objet en face d’un sujet qui se servirait
d’elle comme d’un outil 74 .

Dans le contexte du travail d’Alain Paiement, qui dans son ensemble nous enseigne que
l’univers – notre ultime demeure – n’est pas plus que notre maison « un objet dont on se
sert comme d’un outil », mais bel et bien une partie du sujet que l’on bâtit, le fatras dû à
quelque big bang intérieur pourrait bien être aussi à comprendre comme une fascinante
métonymie de la vie et de son perpétuel chantier. À nouveau Marie­Ange Brayer :

La maison serait ce commun dénominateur que l’on peut tous partager, que l’on peut tous comprendre,
conflagration de l’origine et de la destination, origine de soi et destination vers une altérité consensuelle dans

la maison, ce seuil « affecté » entre soi et le monde. Comme si le monde entier n’était plus que la forme
préhensible du globe 75 .

Parler ainsi d’origine et de destination, de leur « conflagration », c’est aussi faire clairement
entrer dans l’appartement la question du temps ; c’est relever le caractère
fondamentalement transformatif de toute maison 76 , que laisse ici voir la scène quotidienne
et les expériences qui lui sont spontanément associées. Évoquant cette « traversée dans le
temps », la prise de vues sur quatre jours explique que des objets soient déplacés et
apparaissent ainsi plus d’une fois dans la photographie, les perspectives multipliées et les
traces repérables du collage numérique permettent quant à elles de reconstituer les
parcours spatial et plastique de l’artiste, cela sans compter l’escalier dont la transparence
crée une boucle de temps de laquelle on ne s’extirpe pas aisément. Mais c’est
probablement par­dessus tout la confusion qui traduit ici le mieux la temporalité du lieu :
l’intérêt du chaos, en effet, c’est que quelque chose s’y passe.

Effleurer le temps

C’est de manière absolument littérale qu’Alain Paiement aborde la question de la situation
dans sa plus récente œuvre : il cartographie sa propre maison. Rien de mieux en effet pour
savoir « où on (en) est » que de se questionner sur le lieu où l’on vit son quotidien.
Rétrospectivement, ses premiers points de vue aériens apparaissent ainsi comme les
points de départ d’un incroyable zoom in, d’une longue et lente approche qui aura mené
l’artiste de l’espace extraterrestre à des pays lointains jusqu’à son quartier et sa demeure­
atelier. Mais l’appartement ici encore n’est pas sans lien avec l’univers puisque Paiement le
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remet dans son contexte, reconstituant la pâtisserie du rez­de­chaussée de l’immeuble, une
portion de la cave et du toit, l’espace de la rue et la tranquille cour arrière par
rapport auxquels il le situe, créant ainsi un véritable microcosme qui se déploie en de
gigantesques planchers installés dans l’espace les uns devant les autres, comme si l’édifice
dans la galerie avait simplement été couché. Sous la notion d’habitation se profile donc
l’idée de cohabitation. Outre son voisinage au sens strict, Parages (2002) donne à lire
l’immeuble comme un organisme dans lequel coexistent différentes fonctions : l’installation
permet d’apercevoir simultanément, cette fois sur les axes vertical et horizontal, ses aires
publiques et privées, ses lieux de travail et de repos, ses espaces de rangement et ses
ornements, ses zones sombres et ses ouvertures sur le monde. L’appartement, autour
duquel bourdonnent une foule de personnages en pleine activité – à la boulangerie certains
préparent du pain, des gâteaux et des pizzas, un autre embarque la fournée quotidienne
pour la livraison, des passants déambulent doucement sur le trottoir alors qu’un groupe
s’est carrément emparé de la rue pour célébrer la victoire du Brésil au Mundial de foot –,
apparaît aussi comme une petite enclave au sein de la ville en mouvement et exacerbe du
coup la réalité troublante de la simultanéité de nos parcours : chacun de ces figurants a lui
aussi quelque part son petit logement ; chacun construit parallèlement à la nôtre son
existence singulière ; chacun habite son lieu. Si le point focal est ici le lieu de l’artiste, voire
l’artiste lui­même comme en témoigne le regard qu’adresse un chat à sa caméra, la
présence de chacun de ces individus a pour effet de multiplier les points de fuite possibles,
de les multiplier d’ailleurs jusqu’à inclure chacun des milliards d’êtres humains qui peuplent
la planète puisque les figures rabattues sur le plan à l’extrémité de la rue donnent à l’image
une rondeur qui l’apparente à l’horizon terrestre et qui appelle à la poursuite virtuelle
du mapping sous toutes les latitudes.

Par conséquent, plus encore que de l’espace ou du temps, ce qu’organise cette œuvre,
c’est du mouvement. Associer sa propre maison aux lieux transitoires qui ont depuis
toujours fait l’objet de ses investigations constitue en soi de la part de l’artiste une
déclaration d’instabilité – qui n’est pas contraire au fait de vouloir se situer. Suspendre les
gestes des figurants montre autrement que la photographie ne fixe qu’un minuscule instant
dans des parcours enchevêtrés. Bricoler des images prises sur plusieurs mois pour en faire
une seule, présenter des lieux une cartographie volontairement inachevée et organiser le
tout de sorte qu’il ne soit saisissable que par voie de montage, tout cela aussi « donne à
penser le réel comme une “modification”77». Mais la plus belle métaphore de la vie comme
mouvement est très certainement amenée par la fabrication du pain. Image quasi
archétypale de la transformation des éléments, du recommencement journalier de toute
chose et de la continuité de l’humanité, chaque miche est structurellement porteuse d’une
histoire de vie et de mort, dialectique essentielle de toute transformation, que redisent par
ailleurs la naissance et la disparition inlassables des nuages que forme sur la toiture la
fumée sortie des fourneaux.

Faisant ainsi cohabiter tous ces phénomènes, le grand collage éclaire mieux que jamais le
fait que se trouve, sous la passion d’Alain Paiement pour les espaces, une incontestable
curiosité pour ce qui s’y passe. Qu’en définitive, tout lieu chez lui est intrinsèquement lié à
un avoir lieu. 

Frôler la mort

La seconde image « oubliée » par Paiement au milieu de ses documents, aux côtés de la
cosmographie de Kepler, est une gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer. Célèbre pour les
innombrables interprétations qu’elle a générées, La mélancolie I (1514) représente
l’ensemble des préoccupations scientifiques, mathématiques et théologiques de la
Renaissance, et surtout le rapport de l’homme à cette somme. Cette œuvre, qui provoque «
un désir […] de compréhension et de conception du monde 78 », joue un rôle précis dans le
travail de Paiement puisque, nous l’avons déjà évoqué, Diamant est directement inspiré du
polyèdre qui y apparaît. La forme, qui appartient selon Böhme en premier lieu « à l’univers
de l’artisanat et de la technique 79 », pourrait aussi bien être « un vestige de colonne, la
forme non aboutie de l’un des corps originels, la construction d’un polyèdre irrégulier ou la
représentation d’une structure cristalline 80 ». Représentant de manière générale «
l’expression particulière de l’aptitude aux constructions géométriques 81 », elle renvoie
directement à l’espace mental et s’apparente en cela au désir d’Alain Paiement, par sa
géométrie personnelle, de mettre en forme des « concrétions de la pensée », de lancer à
l’extérieur de la tête ce qui s’y forme 82 . C’est d’ailleurs, comme le rappelle Böhme,
essentiellement le même projet qui est à l’origine de « cette gravure [qui] est une image de
la pensée 83 ». Mais ce que l’estampe nous rappelle surtout, c’est que nous ne produirons
jamais que des cailloux – aussi rutilants soient­ils. L’allégorie de Dürer montre en effet le
caractère vain de toute entreprise de compréhension du monde et la mélancolie qui
s’empare inévitablement de celui ou celle qui a un jour rêvé de le balayer en entier – et
chacun de nous a dû déjà y aspirer : « l’expérience mélancolique et la problématique du
pouvoir­connaître sont liées 84 », explique encore Böhme. C’est dire autrement, comme
Paiement le répète dans chacune de ses œuvres depuis près de vingt ans, que la vie
échappe à toute tentative de saisie et que la prise dont la photographie nous offre l’illusion
n’est en fait que l’image de nos prétentions : « L’empreinte photographique désigne la mort
de cet instant qu’elle imprime », écrit l’artiste. « Nous recherchons en vain la durée de son
effet, substituant l’apparence imprimée à la réalité éphémère. En cela, elle nous apparaît
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toujours comme une mort prononcée 85 » et, pourrions­nous ajouter, comme une vanité. Il
est d’ailleurs remarquable, dans le contexte de cette Mélancolie qui appelle l’homme à la
plus grande modestie, que Böhme ignore complètement l’esquisse de visage « reflétée » à
la surface du polyèdre, allusion certaine à la vanitas, et qu’il ne le rapproche pas de l’état
d’abattement de la figure principale.

Nous l’avons vu, ce n’est pas d’hier qu’Alain Paiement produit à sa façon de semblables «
mélancolies » : depuis la spirale de Waterdampstrukturen et les ruines de Beyond
Polders jusqu’aux restes épars de Constellation (squat) ou de Living Pittoresque, en
passant par l’irréversibilité de Dead on Time (Work in Progress), ses œuvres nous ont
toujours essentiellement mis devant ce qui nous échappe de la connaissance et de
l’espace, comme du temps qui passe. Certaines images sont même d’explicites memento
mori : à preuve l’inquiétant couloir au cœur des catacombes de Portes closes (1996) ;
l’émouvante délicatesse des squelettes de souris de Mourir à deux (2001) ; la picturalité
des « entrailles » complètement rongées de l’automobile de R21 (1999) et l’accumulation
des feuilles mortes dans tous les recoins de Two Times Tree (1996­2001) où le travail des
profondeurs et le fascinant jeu de grilles du chantier qui entoure le platane devenu une
protubérance étrange prend la gravité d’une mise au tombeau. Mais la mort ici ne constitue
pas un arrêt : elle n’est encore qu’une figure de l’excès, une aberration au même titre que
cette autre image structurellement porteuse de l’insaisissabilité de la vie qui reparaît de
manière récurrente dans la production d’Alain Paiement, celle du nuage. Structure
inconsistante en état permanent de formation et de déformation, le nuage est en effet un
symbole de ce qui échappe à la représentation et une incomparable image du mouvement :
« le nuage, » écrit Hubert Damisch qui lui a consacré un magnifique ouvrage, « dans la
variété toujours changeante de ses formes, peut apparaître comme le support, sinon
comme le modèle de toute métamorphose […] 86 . » Comme illustration explicite de la
transformation, de ce qui se « forme au­delà », il constitue en soi une aberration, ce qui en
fait une métaphore essentielle de tout ce qui déborde notre capacité d’appréhension : « Le
flou est une aberration optique », explique Paiement. « Il est ce qui excède les limites de
ma perception dans l’expérience immédiate de ce qui m’entoure, comme un effet de non­
résolu dans la recomposition mentale d’un tout par addition de cadrages dont on ne saurait
jamais pouvoir rassembler la totalité en un seul point au même instant 87 . »

La cohabitation du nuage avec de rigoureuses procédures scientifiques dans ses toutes
premières images était ainsi déjà une manière pour l’artiste de manifester sa conscience
que quelque chose allait inéluctablement lui – et nous – échapper. Faisant plus tard
travailler d’autres formes de « flous 88 » dans une multitude d’œuvres où se rencontrent la
règle stricte et les processus organiques, c’est la même principale connaissance qu’il
transmet : ce n’est qu’en acceptant d’être bousculé par le mouvement que l’homme peut
tenter de comprendre quelque chose du monde, ce n’est que sur une terre mobile qu’il peut
penser construire, ce n’est que dans la connaissance de ses limites qu’il peut créer, comme
le conclut Böhme à propos de l’œuvre de Dürer :

Si Dürer ne représente pas la melancholia generosa de ficin, il donne cependant une
nouvelle interprétation du génie saturnien : dans l’esprit en éveil, devant l’étendue des
questions se révèle une nouvelle dignité. Elle ne consiste pas dans l’acquisition par
l’homme, grâce à sa participation à des puissances supérieures, d’un statut privilégié, mais
dans sa prise de conscience, grâce à sa réflexion méthodique sur un monde regorgeant de
signes, qu’il est un sujet avec un esprit limité, et qu’il crée ce qu’il peut créer, dans la
connaissance de ces limites. Le message de la Mélancolie est qu’il n’y a aucune délivrance
à attendre de la multiplicité des signes et du caractère limité des choses. Vivre sans «
cellule » et sans « armure » est la voie la plus difficile, la voie de la douleur 89 .

Sa vaste maison sans toit ni parois est ainsi peut­être la meilleure traduction du mode selon
lequel Alain Paiement habite son lieu. Elle nous enseigne essentiellement que c’est sans
« cellule » ni « armure » qu’il nous faudra habiter les possibilités et, à jamais, squatter le
monde est ses innombrables chantiers.
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